무소유 (1) 복원 불국사

한낮의 기온에는 아랑곳 없이 초가을의 입김이 서서이 번지고 있는 요즈음. 이른 아침 우물가에 가면 성급한 낙엽들이 흥건히 누워있다.

가지 끝에 서성거리는 안개의 무게를 이기지 못해 져 버린 것인가. 밤숲을 스쳐가는 소나기 소리를 잠결에 자주 듣는다. 여름날에 못다한 열정을 쏟는 모양이다. 비에 씻긴 하늘이 저렇듯 높아졌다. 이제는 두껍고 칙칙하기만 하던 여름철 구름이 아니다.

묵은병이 불쑥 도지려고 한다. 훨헐 털어버리고 나서고 싶은 충동이, 어디에도 매인데 없이 자유로워지고 싶은 그 날개가 펴지려고 한다. 이렇게 해서 엊그제 다녀온 곳이 불국사, 새로 복원되었다는 불국사다.

가을이면 불쑥불쑥 찾아나서는 경주, 신라 천 년의 꿈이 서린 서라벌. 초행길에도 낯이 설지 않은 그러한 고장이 경주다. 어디를 가나 정겨운 모습들. 이제는 주춧돌 마저 묻혀 가는 황룡사, 그 터만 보아도, 그리고 안산인 남산과 좌우로 연해 있는 그 능선만 보아도 마음이 느긋해지고 은은한 향수 같은 걸 호흡할 수 있는 고장이 또한 경주다.

어디나 옛 도읍지에 가면 느끼게 되듯이 경주도 어딘지 텅 빈 것 같은, 뭔가 덜 채워져 아쉬운, 그래서 배 떠난 나루 같은 그런 분위기가 마음을 끈다.

그중에도 불국사는 허전하고 안타까운 신라 천 년의 잔영(殘影)을 한아름 지닌 가람이다. 난간이 떨어져 나간 청운교, 백운교의 그 유연한 곡선, 단청빛은 바랬어도 장중한 자하문, 날듯이 깃을 올린 범영루(泛影樓), 그리고 앞뜰에서 자하문 좌우로 올려다보이는 석가탑과 다보탑의 공간...... .

이런것들이 우리에게 천 년의 세월을 성큼 뛰어넘게 해주었다. 그러나 이제 그런 기억들은 온전히 과거완료형.

복원된 불국사는 그 같은 회고조의 감상을 용납지 않는다. 가득 들어찼기 때문에 기댈 만한 여백이 없어진 것이다. 무엇보다도 사방에 둘러쳐진 회랑이 과거에 대한 기억을 가로 막는다. 그리고 현란한 단청빛이 1973년에 직립해 있는 오늘의 우리를 의식케 한다.

불국사는 지난 4년간에 걸쳐 많은 인력과 재력으로 말짱하게 복원해 놓았다. 돌 한덩이, 서까래 하나까지도 허투루 하지 않고 모두가 과학적인 고증에 의해 거의 원형대로 복원했다고 한다. 원형대로 복원해 놓았다고 하니 지난 천여 년의 허구한 세월이 도리어 무색할 지경이다.

관계 당국과 전문가들의 끈질긴 열과 성의에 경의를 표하지 않을 수 없다. 그러면서도 우리가 서운해 하는 것은, 그렇다. 못내 안타깝고 서운해 하는 것은 이제껏 길들여진 그 불국사가 사라져 버린 일이다. 천 년 묵은 가람의 그 분위기가 어디론지 자취를 감추고 말았다. 복원된 불국사에서는 그윽한 풍경소리 대신 씩씩하고 우렁찬 새마을 행진곡이 울려퍼지는 것 같았다.

- 1973